 |
 |
|
福特之鄉底特律 這輛寬敞舒適的福特牌計程車，正在從機場進城的艾德索，福特高速公路上疾馳，穿越過美景如畫的墨綠色平原－福特之鄉－被美國人暱稱為「汽車王」的亨利‧福特，就誕生在迪邦村。 車行快到底特律市區時，古老的福特紅河汽車工廠在望，連綿好幾公頃的廠區，只見煙囪和塔樓櫛比鱗次，廠房屋頂多呈Ｖ字型凹槽，當年福特建造它時，曾是轟動一時、世界最大的工業組合：從煤、鐵礦、橡膠等原材料，全部自給自足，甚至建立了福特船隊運進礦砂，再像變魔術似的，運出讓世人愉快代步的福特Ｔ型車。 時至今日，為紀念在世的與已故的福特家族成員而命名的「亨利‧福特二世」號、「班森‧福特」號的船隻，仍然在紅河上往來穿梭，絡繹不絕。進入底特律市區，左邊是福特醫院，右邊是福特會堂，抬頭看到的路標是「福特路」：最興旺的時日，底特律曾有一百多家汽車製造商爭霸圖強，卻都不如「福特」來得魅力洋溢，福特不是汽車的發明者，卻將汽車化入了大眾生活當中，特別是在美國，福特獨創的流動裝配線(一九一三)，使得汽車得以大量生產，成本降低之後，家家戶戶都能輕易擁有「便宜、可靠」的代步工具，進而形成了「汽車就是腳」的美式汽車文化。 福特計程車在底特律市麥克大道上急停，一幟木造二層樓房，靜靜的站著，這座承先啟後的第一座福特汽車廠房，「FORD MOTOR COMPANY」黑底白字的橫式招牌，娓娓訴說著福特汽車公司為大眾造車的傳奇故事－
故事的起頭，應該將時光拉回一八九六年的六月四日凌晨二點，愛迪生電燈公司的工程師亨利‧福特，與好友詹姆‧畢夏，費了九牛二虎之力，終於將那部由他太太克萊拉向五金店賒款買來的零件，所併裝成的車輪怪物發動了。但開到工作室的大門，卻發現車比門寬，福特毫不遲疑的，掄起大鐵鎚，把磚牆敲倒，在騎著腳踏車的畢夏開道下，福特沿著大河街，轉入華盛頓大道，盡情的享受著「無馬馬車」的駕駛樂趣。 這輛後來被福特稱為「嬰兒車」的第一輛「福特車」，顯示了他終身堅持的經營理念－生產便宜、可靠、又能大量生產的車子。而實際上，福特也確實踐履了這項心願。雖然，福特的汽車製造事業，開展得並不順遂。 在完成那輛被街坊鄰居稱為「怪物」的四輪無馬馬車之後不久，也就是一八九六年的八月，福特面臨了不朽的造車生涯的轉捩點，他見到了心儀的大發明家愛迪生。 那個令人興奮的時刻，發生在福特追隨他的上司－亞歷山大道，出席在長島東方飯店舉行的愛迪生照明公司年會，被仰慕者圍繞著的偉大的發明家，拍著福特的背脊，含笑說道：「小伙子，你的車子比電動車好，它自己供應動力。」
除了愛迪生的精神鼓舞，底特律市長威廉‧梅伯利，則為這位天生的機械家，提供了邁向「汽車大王」的財務支持，他不但贈與福特汽車駕駛執照，更於一八九九年八月五日，與其朋友集資一萬五千美元，成立了底特律汽車公司，聘請福特出任機械總監，這也是在底特律設立的第一家汽車製造公司。 一九○○年一月十二日，底特律汽車公司完成原型車的製造，並將它捐獻給當地的郵局，用來傳遞郵件。後來又生產了十一輛同型車，卻因公司只顧銷售業績，而不支持福特研究發展計畫，而使得福特於公司營運九個月後，十分生氣的遞出辭呈，這家汽車公司跟著就跨台了。
正當汽車工業在底特律蓬勃發展之際，福特卻失業了。幸好在段困頓期間，溫馨濃郁的親情給予福特一股穩定的力量，讓他朝另一個方向－製造賽車，來尋求自我突破：一九○一年十月十日，福特參加了底特律賽車大會。所有早期的汽車製造廠都以參加賽車，來證明他們汽車的品質超群。而福特的參與賽事，卻為尋求創業機會。 比賽地點在底特律市東面湖濱勝地－大岬賽車場，場內擠滿了八千多名觀眾，賽道上只有三輛賽車升火待發，操控方向盤的賽車手是頗具知名度的汽車製造商亞歷山大‧溫頓，以及來自迪邦的鄉巴佬亨利‧福特。 三部賽車在推向起跑線時，莫瑞的車子嚴重漏油，只好退出比賽。 槍聲響起，溫頓的車子如箭離弦，飛馳而去。福特的車子卻臉不紅氣不喘的慢慢在「溫」車，全長十六公里的賽程，一半以上都是「福特跟在後面吃灰塵」的慘況。終於，在進行到第七圈的賽程時，溫頓的車子先是冒出淡淡的藍煙，接著是濃濃的黑煙，速度急遽的減緩下來，正在引擎扭力發揮到極致的福特賽車，一衝超前，一路領先到底，扭轉了觀眾原本一面倒的戰局。 這項光榮的勝利，贏得以威廉‧墨菲為首的五位投資人的青睞，共同投資三萬美元，於一九○一年十一月三十日，成立福特汽車公司，福特獲得一些股份及工程師的頭銜。可惜「蜜月期」很快的過去，四個月後－一九○二年三月，福特提出了辭呈。 不久後，福特完成了「999」賽車，這輛以創紀錄速度完成紐約到芝加哥行程的火車編號為名的新款賽車，性能優異，準備在「挑戰盃大賽中」再度迎戰溫頓。 由於擔心危險，克萊拉堅決不許福特駕「999」出賽，而改僱知名的腳踏車選手歐菲爾參賽，結果一路領先，以五分二十八秒的成績，贏得勝利；稍後，「999」賽車又創造了一分零一秒行駛一英里的世界紀錄。 「挑戰盃」冠軍榮銜，實現了福特重創公司的心願，在蘇格蘭煤炭商人亞歷山大‧麥康遜的大力資助下，福特在麥克大道上豎起了「福特汽車公司」黑底白字的招牌，一個改變大眾行止形態的汽車產銷新紀元於焉開始。
在麥康遜四處奔走籌措下，終於湊足十五萬美元資本，「福特汽車公司」正式於一九○三年六月十六日開工。一刻也沒閒著，以日薪一點五美元僱用的十位工人，努力的裝配著福特第一輛汽車－Ａ型車。二汽缸、八馬力，時速高達四十八公里，在當時已是不了起的「勁」車了。 七月十三日，一個值得福特汽車紀念的日子；一位芝加哥牙醫訂購了一輛Ａ型車，成為福特汽車第一號買主。接著，訂單如潮水、似雪片，向麥克大道湧至堆集，到了一九○四年三月底，福特汽車公司已售出基本價格七百五十美元的六百五十八輛Ａ型車。豐潤的回收，更激發福特不斷精進的造車理念，不到一年的時間，福特的車型已由Ａ型衍生到Ｃ型。而Ｃ型車，也是第一輛鐫有「FORD」姓氏商標的車款；福特的好友，也是機械狂的工程師威爾斯，一直與福特共進退，待他們在麥克大道上擁有了自己的汽車廠時，威爾斯由工程、化學及冶金等專業知識架構成的腦海中，突然浮現一道靈光－為車子設計一個簡潔美觀的標幟，威爾斯隨手模仿福特的簽名式，於是一九○四年出廠的Ｃ型車，載著「福特」商標，奔向似錦的前程。 鼎旺的業績，並沒有帶來歡樂的氣氛，福特「製造大眾也買得起的車子」的理念，與麥康遜「高價位、高利潤」的經營觀念，不斷的磨擦、撞擊，終於到了絕裂攤牌的時刻－一九○六年七月，福特買下麥康遜的二百五十五股份，完全掌握了公司的控制權，嚴格說來，真正的「福特汽車公司」從此刻誕生了。
接下來，就看福特的精彩演出了： 一九○八年十月一日推出奠定「福特江山」的Ｔ型車，一年之後，售出一萬餘輛，營收超過九百萬美元。一九一五年十二月，第一百萬輛Ｔ型車下線，當時地球上行駛的汽車，有一半是Ｔ型車，最終並創下一千六百萬輛的紀錄。 一九一○年在底特律郊外的高地公園，由好友建築師亞爾培‧甘恩協助建造了一座占地二十四公頃的全世界最大、最好的汽車工廠。剛開始生產不久，即無法應付訂單，這位機械天才，遂於一九一三年的十月，設計完成世界第一條流動裝配線，使磁電機的生產，由原來的二十分鐘，縮減到五分鐘組裝一台。而原須十二個半小時完成的底盤裝配，則只要九十三分鐘，即可與車身組合。 一九一四年的一月五日，福特在精進硬體設備之外，將關懷轉注於生產汽車的工人身上，他大膽的將原來每天工作九小時，日薪二點三四美元的工制，修改為每天工作八小時，日薪五美元；如雷般的歡呼，震撼著高地公園廠房Ｖ型屋頂，福特的慈心，不但增強了生產力，更使以工人為主流的中產階層興起茁壯，出乎意外的為堅持平價政策的福特車，開闢了忠誠度極高的穩定客源。這可從十年後(一九二四)，福特就賣出了第一千萬輛新車，獲得回饋證明。 另外，特別值得一提的，是福特於一九三六年五月，以自己和兒子艾德索的名義，成立了「福特基金會」，這個公益組織不但造就了數不清的社會中堅，也曾經多次在福特汽車公司面臨財務危機時，扮演救火車的角色，為企業經營立下自助人助的楷模。
「世界上最值得信賴的車子。」這是一九○三年，福特Ａ型車上市前，刊登在「汽車世界」上的廣告文案，標示福特對品質的重視。一九二七年，福特重新推出「Ａ」型車，就表示品質的再出發，但是，七○年代的福特車品質，實在不敢令人恭維，特別是一九七一年的斑馬(Pinto)，經常發生車尾被撞起火事件，使得福特汽車公司疲於訴訟應訊，最後只得回收一百五十萬輛斑馬車。 痛定思痛的福特汽車公司，因禍得福，反而成為美國三大車廠中，第一個全力改進品質的的車廠，由於起步早，比其他車廠掌握了更充裕的時間，根據包爾(J.D. Power)調查報告指出，福特汽車是一九八六年最佳的美國汽車，生產的金牛／黑貂車系，則是現代美國車的「樣本」。 自一九○三年以迄，將近九十年的造車歷史中，福特創造了不朽的名號，締建在Ｔ型車上，揚威於林肯大陸型車上，見證於莫克利車上，更經由野馬、眼睛蛇、GT40等膾炙人口的傑出賽車，印證了「大量生產、便宜、可靠」的福特經營理念，是深符人性的，也是它在汽車世界中競爭發展的通行證。 波音巨無霸客機從底特律國際機場騰空而起，福特汽車公司總部的樓燈燦然，飛機漸飛漸高，洋溢著親和性的「福特」字眼，凝聚成天際一顆亮麗的彗星。 （本文由作者敖智寧先生授權刊登）
|
|
||||||||||||||||||
大眾汽車的先驅
